太鼓を一人で叩いていると、音は自分の中に戻ってきます。でも、誰かと一緒に叩くと、音は違う場所へ向かいます。自分の打つリズムが相手に届き、相手のリズムが自分の体に返ってくる。その往復の中に、言葉を使わないやりとりがあります。

和太鼓の練習では、合わせることよりも先に、聴くことが求められます。自分の音だけを出そうとすると、リズムはすぐにばらけます。相手の音を聴きながら自分の音を出す。その行為は、日常の会話に似ているかもしれません。

教室に通い始めた頃は、隣の人の音が気になって自分のリズムが乱れることがあります。でも続けるうちに、隣の音が支えになっていく。気がつくと、一人では出せなかったリズムが体から出てきます。音を通じて、だれかと何かを作っている感覚です。

人と人がつながる場所は、言葉の外にもあるのかもしれません。東村山のスタジオで、そういう時間が静かに積み重なっていることを、このコラムに書き留めておきたいと思います。