太鼓を叩いているとき、音は外へ出ていきます。でも同時に、何かが内側へ向かっていく感覚があります。音を出しながら、自分の体の状態に気づく。今日は腕が重いとか、息が浅いとか、リズムが前に急ぎたがっているとか。音が、自分の内側を映す鏡のようになる瞬間があります。

言葉での対話と違うのは、答えを出す必要がない点です。「なぜそう感じるのか」を考えなくても、ただ音を出し続けることができます。うまく叩けない日は、それがそのまま音に出ます。調子のいい日も、同じように出ます。太鼓は、誤魔化しがきかない楽器なのかもしれません。

それが、少し怖いときもあります。でも続けていると、その正直さが心地よくなってきます。音を通じて自分と向き合う時間が積み重なると、日常の中で自分の状態に気づく速さが変わってくるような気がします。

「対話」という言葉は、いつも人と人の間にあるものだと思っていました。東村山のスタジオで太鼓を叩きながら、それは自分の内側とも成り立つものだと、少しずつ思うようになっています。